Menulis

ASSALAMU`ALAIKUM WARAHMATULLAH

Saya tidak tahu apa yang ada pada menulis sehingga saya ketagih untuk melakukannya setiap hari. Sama ada dalam blog, atau dalam diari, atau dalam jurnal, atau dalam buku nota, atau dalam kertas A4 kosong, atau pada dinding, atau pada dinding-dinding pemikiran sendiri. Kalau saya tidak boleh menulis atas sebab-sebab yang saya sendiri belum dapat kepastian, saya akan mula bercakap sendiri. Melahirkan idea sudah menjadi kebiasaan bagi saya. Kalau disuruh menulis nota atau membentang, laju pula melarikan diri.

Apabila saya menulis, tekanan perasaan saya akan mengalir keluar dari rongga-rongga pada kulit jari-jemari saya. Ia seperti pelincir; bergerak lajulah tangan ini menulis aksara demi aksara, perkataan demi perkataan. Kadang-kala, saya sendiri tidak memahami apa yang saya tulis. Sama ada luahan perasaan ataupun idea gila. Kalau idea gila yang tertaip, saya akan baca semula jika sudah disiapkan. Kembang dada membaca penulisan sendiri. Riya'. Hahahaha.

Menulis adalah salah-satu pintu dunia untuk melihat pendirian saya. Atau mungkin satu-satunya pintu. Cara saya pilih perkataan, cara saya meletak idea dan menyimpulkannya; mencerminkan cara hidup saya. Dengan menulis, perasaan lega dituang masuk ke dalam jiwa melalui lubang ghaib di atas kepala saya, menggantikan kekosongan yang tadinya diisi tekanan perasaan. Seolah-olah high. Saya dapat bayangkan kedamaian tersebut berwarna-warni, di samping merasakannya.

Ada ketika, penulisan saya kurang ikhlasnya, kurang sayangnya. Sekadar untuk memenangi hati manusia, meskipun salah. Bila berlaku sedemikian, saya marah diri-sendiri. Tapi resam manusia untuk mendapat perhatian, barangkali. Penulisan yang inipun, keikhlasan saya belum definitif. Ah, persetan!

Bila orang bertanya stail penulisan, saya gemar untuk menggunakan pendekatan straight-forward. Kadangkala ia menyakitkan hati, dan selalu kasar. Bayangkanlah kau buat pesanan nasi goreng biasa, dan itu jugalah yang kau dapat. Tiada salad-salad sebagai perias. Tiada bawang goreng, tiada daun sup cincang. Hah, begitulah kali, cara saya.