Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur '14

ASSALAMU`ALAIKUM WARAHMATULLAH

Hujan turun membasahkan bandaraya sepertimana perangainya membasahkan kampung. Hujan, tidak seperti manusia, tidak terikat kepada apa-apa penghakiman, tentang siapa layak dan siapa tidak layak mendapatkan kedinginannya. Sekali Tuhan mengarahkan, tanpa apa-apa soal jawab ia bergegas ke tempat tersebut. Berdoalah menjadi taat seperti hujan.

Cuma beza, apabila hujan melanda Kuala Lumpur, banjir kilat selalu menjadi ancaman kepada penduduknya. ­Barangkali inilah bayaran kemajuan, kemodenan dan keranggian gaya hidup yang metropolis ini tawarkan. Ya, seakan ada transaksi antara manusia dan alam; kau berikan aku ruang untuk maju, aku berikan kau korban harta benda dan kadang-kadang nyawa.

Beg sandang dipeluk erat, percubaan terbaik untuk melindungi dua buah naskah buku berharga di dalamnya, yang baru dibeli. Saya merenung orang lalu-lalang, sebagaimana juga kami—saya, Razvi dan Aizat—cuba mencari jalan paling kering. Ada yang memilih untuk menunggu saja sampai hujan berhenti, ada juga yang ke hulu ke hilir mencari laluan ke tempat lebih teduh. Gelagat manusia (tersenyum sambil menggeleng kepala).

Sampai di jejantas bersimpang empat (Razvi mengekspresikan kekaguman sungguh-sungguh),  saya memeluk tubuh, menternak kehangatan badan. Langit dikerling kemudiannya diduga. Aizat menepis-nepis butiran hujan yang berpaut pada baju denimnya. Razvi mengilas rambut ke belakang, sebagai paling tua, mungkin sedang mengakali atau merancang.

“Baik kau pindah kereta kau ke tempat lain,”

“Kenapa?” seperti biasa, Aizat mempersoalkan. Teliti orangnya.

“Arif bagitahu kelmarin, kalau hujan kuat, air sungai itu-” menunjuk Sungai Kelang, “akan naik dan menjadi banjir kilat. Biasanya akan ada pengumuman di dalam bangunan, untuk memberitahu orang supaya memindahkan kereta mereka.”

“Bahh,” Razvi menekan keperluan yang sedia difahami.

Mukanya bertukar risau. Sebentar tadi, muka itu ceria dapat bertemu Faisal Tehrani. Dapat berjabat tangan dengan beliau, berbual mengenai Tenom dengan beliau, mengenai bagaimana perjalanan ke sana memualkan. Juga sempat bergambar bersama dengan novelis terkemuka itu. Duduk di sebelahnya, menikmati aura seorang pemikir, itu nikmat yang kami kongsi bersama.

“GST itu secara teorinya bagus, tetapi pengimplementasian perlu berhati-hati.” Komen Dr. Zaharuddin bergema melalui pembesar suara. Sang peneraju acara asyik tersenyum simpul, mungkin juga mempunyai perasaan serupa kawan yang satu ini, dapat duduk di samping penulis yang disanjungi. Razvi di barisan paling hadapan, mendengar dengan segala penumpuan.

Saya bergulir seperti pengunjung lain, dari satu booth ke satu booth. Saya meneliti penulisan menakjubkan Andrea Hirata, kepingin membeli, malang belum berduit. Kalau saya berduit, semua siri penulisannya akan saya borong, atas alasan mutunya yang sukar ditandingi. Sama ada saya stereotaip, atau sememangnya penulis Indonesia lebih mahir bermadah.

Apabila Aizat usai mendapatkan autograf Dr. FT, dan Razvi puas mendengarkan hikmah nasihat daripada Dr. Zaharuddin, mereka ke pentas di tengah atrium, menyaksikan demonstrasi memasak Chef Wan. Saya turut singgah sebentar, gelak seketika, lalu meneruskan misi. Mencari buku Khalil Gibran dan Shahnon Ahmad, serta buku berjudul ‘Hitam Putih’.

Yang mana gagal.

Tanpa hala tuju, hati memujuk diri untuk masuk ke seksyen khas Karangkraf. Saya belek beberapa naskah novel “Islamik”, majalah-majalah, dan buku-buku resepi. Cantik saja si model perempuan meriasi muka depan sebuah majalah solek (‘Sanggul’). Saya malas menceritakan kepesatan manusia yang keluar masuk bagai udara dari dan ke paru-paru. Kamu tahu rasanya.

Tuhan Maha Adil lagi Maha Penyayang.

Di suatu sudut paling hujung, paling dekat dengan pintu keluar, saya ternampak papan harga ‘RM3’ dan ‘RM5’. Islam itu agama asing, idea-idea besar itu pendatang yang tidak dikenali, perubahan itu enigma, revolusi itu aneh sekali; kalau kesemua itu adalah buku, itulah harganya, ‘RM3’ dan ‘RM5’. Saya selongkar busut buku tersebut, dan persangkaan saya benar.

Saya temui ‘Menangkis Pencemaran terhadap Agama dan Tokoh-Tokohnya’ dan ‘Menilai Tarikat dan Kesufian dengan Syariat Allah’ nukilan Dr. Mohd Asri, bekas Mufti Perlis. Dalam sehari, saya habiskan kedua-duanya, dan jiwa ini bersumpah, sayangnya pada agama bergunung bertambah. Saya hairan bagaimana seseorang sampai hati melontar kebencian kepada beliau.

Bagi manusia biasa (saya), kecacatan penulisan tersebut beliau seolah-olah tiada. Penghuraian beliau sangat sukar dibantah. Kau baca penulisannya, kau akan berasa sedih dengan kenyataan beliau tidak disukai. Bahkan dimusuhi. Dalam setiap perkataannya terbersit ketulusan, keikhlasan dan kasih-sayangnya terhadap agama. Saya sungguh-sungguh dapat merasa.

Selesai berakad niaga dengan juruwang (pembantunya seperti mengejek buku pilihan saya yang murah), saya terus mencari kawan-kawan lain.

Kami mengikhtiarkan jalan kembali ke kereta Viva W4565T untuk menyelamatkannya daripada hanyut. Beberapa belas minit keluar-masuk bangunan, sebelum Razvi menunjukkan jalan. Dalam basah titisan air mata dunia, tiga orang manusia yang telah ‘bertemu’ tiga orang doktor berbeza meredah hujan (menyebabkan saya, sekurang-kurangnya, demam) dengan rasa bahagia.

Hari itu memang hujan turun dengan lebat. Menara-menara, bangunan-bangunan kelihatan sugul tunduk ke bumi, di bawah naung langit nan kelam sedih, sepertinya seseorang telah mati dan sedang dikebumi. Semakin erat pula saya rangkul beg saya, demi buku-buku yang ada di dalamnya. Ia berikan kehangatan yang penulis lain cuma mampu bermimpi untuk berikan.